После распада Советского Союза жизнь в Узбекистане превратилась в борьбу за существование. Зарплаты задерживались на месяцы, и люди искали любые способы прокормить семьи. Наиболее предприимчивые нашли выход в рискованных торговых рейдах в Китай. На огромных КамАЗах они преодолевали горные перевалы, везя на продажу всё, что могло представлять ценность: от овечьих шкур и медных проводов до пионерских галстуков и даже поношенной форменной одежды. Солдатские шинели, бывшие в Союзе спецодеждой, в Китае становились модной повседневной вещью. Обратно машины возвращались, забитые дешёвым ширпотребом, который затем расходился по местным базарам.
Тяжёлое решение: в путь за годовой зарплатой
Автор статьи, работавшая в техникуме и также страдавшая от постоянных задержек выплат, получила заманчивое предложение от знакомых. Поездка в Китай на две недели сулила доход, равный её годовой зарплате. Мысли о предстоящем Новом годе, необходимости купить зимнюю куртку подросшей дочери и обношенной школьной форме перевесили все сомнения. В условиях всеобщего бартера, когда зарплату часто выдавали продукцией фабрик (курами или мебелью), такая авантюра казалась единственным шансом.
Подготовка к путешествию была своеобразной. Взяв отпуск за свой счёт, героиня договорилась с директором местного завода «Тарандубитель» и получила под расписку целую тысячу школьных портфелей. В маленьком городе, где все друг друга знали, такое доверие было возможным — сбежать с товаром было некуда.
Зимний ад в горах: снег, холод и волки
Оказалось, что летняя и зимняя дорога через горы — это два разных мира. Опытный руководитель группы раньше ездил только в тёплое время года. Зимой трассу никто не чистил, снежные заносы были по пояс. Вместо запланированных трёх дней до границы колонна тащилась восемь. Дорогу приходилось буквально откапывать лопатами. Солярка в баках застывала, и под машинами жгли костры, чтобы её разогреть. Но самым жутким испытанием стали волки, которые стаей шли за грузовиками, привлечённые запахом овечьих шкур. Выйти из кабины, чтобы размяться, было невозможно — хищники были слишком близко.
Кашгар: мир дешёвых товаров и честный рикша
Добравшись до китайского Кашгара, путешественники обменяли свой необычный товар на местный ширпотреб: магнитофоны, яркую одежду, велосипеды, сладости. Жили они при этом в хорошей гостинице за смешные деньги. Один случай особенно запомнился автору. Наняв рикшу на мотороллере, группа закупила так много вещей, что самой сесть в будку уже не было места. Старший просто назвал водителю адрес гостиницы и отпустил его одного со всем грузом. Героиня была в ужасе, полагая, что больше своих покупок они не увидят. Каково же было её удивление, когда, вернувшись в номер, она обнаружила все вещи аккуратно сложенными, а самого рикшу, дожидавшегося в коридоре, с пакетом яблок в руках. Это был его жест благодарности за доверие и надежда на то, что в следующий раз его наймут снова.
Обратная дорога: авария в снежном плену
На обратном пути, несмотря на лютый мороз и усталость, настроение было приподнятым — все мечтали успеть домой к Новому году. Дорога, казалось, была накатана. Но в одном из снежных «туннелей» КамАЗ врезался в стену сугроба, и его полностью завалило снегом. Шесть часов людей откапывали из ледяной ловушки. От холода и стресса героиня не могла сдержать слёз, объясняя это тем, что она просто «тает». Повреждённую машину пришлось оставить, а пассажиров рассадили по другим. Там произошёл забавный языковой казус: китайские попутчики, желая угостить её мясом («ит» по-уйгурски), сказали слово, которое на узбекском означало «собака». От угощения, естественно, вежливо отказались, а позже очень об этом пожалели.
Новый год на горной трассе: водка вместо шампанского
Сроки поджимали, и вот, когда до Нового года оставался всего час, одна из машин колонны окончательно сломалась. Все понимали, что дома их уже считают погибшими. Тогда, отчаявшись, но не сдаваясь, они устроили праздник прямо на снежной поляне. Шампанского не было, но были ящики китайской водки в пластиковых бутылках. Не было мяса, но были торты. Так и родилась традиция: водка — это «праздничное шампанское», а торт — «закуска-баранина». Пили прямо из горлышка, заедая кремовыми коржами. К их импровизированному застолью присоединилась другая застрявшая колонна, добавив настоящего мяса и фейерверков. Этот невероятно весёлый и тёплый, несмотря на мороз, праздник навсегда остался в памяти.
Домой они добрались только утром 1 января. Родные, уже отчаявшиеся их увидеть, встретили их со слезами. Оказалось, что «добрые» знакомые, знавшие об опасностях зимней дороги, уже нарисовали дома страшную картину их гибели. Но с тех пор каждый Новый год автор вспоминает не домашний уют, а тот самый, самый весёлый и дружный праздник среди заснеженных гор, доказавший, что даже в самых суровых условиях люди могут найти радость и надежду.
Вера Сергеевна ЕЛЕНЧИНА, г. Омск
