Все познается в сравнении, многозначительно произнесла подруга, когда я рассказала ей о своей "новой" скучной жизни в «двушке, с изолированными комнатами, не коммуналке».

Что, ора не хватает по ночам? Что такое коммунальная «сила привычки»
Имитация балкона. Фото автора

Кто ни разу не жил, да какой там «не жил»! Ни разу не был, хотя бы на экскурсии, в питерской коммуналке, тот вообще ничего не знает о жизни в Культурной столице.

Радио России и "музыкальная" бабушка

К примеру, благодаря ей, я просто нечеловечески полюбила Радио России! Потому что, благодаря нашей милой 90-летней бабушке, мы начинали слушать его аккурат в шесть утра и заканчивали - глубоко за полночь. При этом слушали не только мы, жильцы нашей коммуналки, но и прохожие на Пионерской площади у ТЮЗа. В этой громкости была какая-то особая торжественность! Сравнимая, разве что, с Ленинградской симфонией Шостаковича, под которую легко можно было представить силу русского оружия и пленных немцев.

Что, ора не хватает по ночам? Что такое коммунальная «сила привычки»
"Фото из парадной" стало для меня настоящим проектом, который я реализовывала в течение 7 лет!

Тетя Люба и дядя Вова

Музыкальная парадная, музыкальный двор. Помню, когда впервые столкнулась с тем, что соседи за стеной сутками распевали «Клен», думала, свихнусь. А сейчас вспоминаю об этом, и – рот до ушей. Тетя Люба, которая солировала, вернее, была запевалой, строго следила за тем, чтобы никто из участников хора не фальшивил. Пели они, в основном, вдвоем – она и ее муж, дядя Володя. Иногда к ним присоединялась (безымянная для меня на протяжении многих лет) их дочь, лет 30-35, или подруга – тетя Нэля, которая вскоре переехала в коммуналку напротив и пригрела на своей мощной груди бригаду строителей из Средней Азии.

Что, ора не хватает по ночам? Что такое коммунальная «сила привычки»
Дома в историческом центре располагают к творчеству, если удастся в них выжить. Фото автора

Тетя Нэля и радио "Маяк"

И после этого между подругами начались, на новоязе, настоящие «тёрки»! Во-первых, тетя Нэля стала петь самостоятельно и – мимо нот! Тетю Любу это раздражало просто ужасно! Сколько раз, несмотря на часы, она делала тете Нэле замечания, что та фальшивит. Но тетя Нэля, будучи в агрегатном состоянии «лед», плевала на эти замечания с высокой колокольни, а имея поддержку в лице 8 каменщиков и штукатуров, скоро стала царить в нашем дворе-"колодце", как на сцене Ла*Скала.

С самого утра она кричала пьяным голосом из окна всякую чушь, стучала рамами и подпевала радио "Маяк"! И вот однажды тетя Люба, затянувшая было "Ах, какая женщина" (явно, мимо привычного репертуара), минут через 5 уже стихла и объявила дяде Володе, что "Ольку надо выгнать с дачи и переехать самим. Здесь невозможно!". Причем "невозможно" тетя Люба произнесла по слогам - НЕ-ВОЗ-МОЖ-НО! - голосом, измученным нарзаном.

Что, ора не хватает по ночам? Что такое коммунальная «сила привычки»
Согласитесь, только в свободной стране человек может свободно прикорнуть в историческом центре на автобусной остановке. Фото автора

Дети из хостела - любители рока

Но и это было еще не все. Дети из хостела в соседней парадной, наблюдая всю эту музыкально-поэтическую битву титанов (тетя Люба иногда еще и декламировала в окно стихи Есенина), решили ответить на нее «красным террором» и стали выставлять на подоконник общего холла доисторический кассетный магнитофон с записями ленинградского рок-клуба.

Тетя Нэля, прослушав в течение 4, а то и 5 часов, ранние записи Гребенщикова, была вне себя. А тетя Люба, напротив, кричала им в окно – «Браво!». И даже спела вместе с БГ «Город золотой». Правда, потом плакала и отправляла дядю Володю «еще за беленькой».

Что, ора не хватает по ночам? Что такое коммунальная «сила привычки»
Наш уютный многонациональный музыкальный дворик. Фото автора

Мотивация и еще раз она

Находясь внутри этого дружного, спаянного коллектива, я творила как сумасшедшая! Вышивала рюкзаки, мотала лис, вырезала из шелка розы. Писала пьесы абсурда. Словом, достаточно насыщенно жила. И пусть это называют сегодня – кому как угодно (мало ли в психиатрии синдромов!), но в историческом центре (помимо его богатой архитектуры) есть один плюс – он похож на огромную пороховую бочку. Никогда не знаешь, когда рванет (и в хорошем смысле тоже).